Студент Вася Петухов разбивает дедову лампочку Ильича и узнает страшную правду: старые лампы — темпоральные стабилизаторы сети «ХроноБытовСервиса». Виновнику вручают Акт о нарушении Кодекса и отправляют в блокадный Ленинград-1942. Его миссия — остановить изобретателя Васю Пупкина, создающего вечный двигатель на картофельных очистках. По мнению ХроноСервиса, аппарат нарушит «энергетический баланс эпохи», вызвав волну… излишнего оптимизма. Теперь герой в рваном ватнике, с актом вместо пропуска, должен объяснить Пупкину, что его изобретение «не по ГОСТу времени». Его ждут погони от патрулей (диверсант!), ледяной ад блокады и сварливый голос инспектора в радиоэфире, требующий заполнять акты даже под обстрелом. С помощью юного деда-снайпера Вася ищет способ уничтожить двигатель, не убив надежду изобретателя. Возвращение домой принесет неожиданный «зачет» и китайскую LED-лампу на месте легендарной лампочки. Главное — чтобы и она не перегорела перед экзаменом.
Темы: Самиздат, альтернативная фантастика, интеллектуальная фантастика, фантастические рассказы, российская фантастика, странная фантастика / weird fiction
