Крест над Балашихой

Пятнадцатое сентября две тысячи пятнадцатого года. Над Балашихой, прямо над панельками улицы Текстильщиков, без грома и спецэффектов застывает километровый матовый Крест из лития. Навигация летит к чертям, у людей в зубах поселяется странный гул, а со спутников объект вообще не виден. Пока НАТО паникует на границах, а правительство эвакуируется в Нижний, в самой Балашихе жизнь продолжается. Начальник цеха Глеб успешно внедряет жмых в рецептуру колбасы, превращая её в главную валюту Зоны. Спасатель Женя пытается понять, дадут ли ему премию на новый холодильник. А в гаражном кооперативе «Заря» подпольная коммунистическая ячейка ведет инвентаризацию добрых дел в школьной тетрадке. Но Крест повернулся в их сторону. Доставка началась. И кажется, чтобы спасти этот вежливый конец света, кому-то придется нажать на тормоз. Или, наоборот, пойти на таран. Атмосферный мистический триллер в декорациях подмосковного абсурда.