Акварели книга первая

Он — провинциальный учитель и поэт: тихий, внимательный, умеющий слышать тишину. Она — богатая художница, замужняя, привыкшая к чужим правилам и чужим приказам. Их познакомила и связала акварель осени: туман над озером, сероголубой мазок, алый зонт как точка в композиции. А клёкот журавлиного клина стал пророчеством: «Вот и ты так улетишь в дальние края». Пока он учится верить, что эта встреча — не случайность, её мир сжимается: странные сообщения, чужой контроль, приказ вернуться. И когда телефон звонит, осень заканчивается. Остаётся только вопрос: можно ли удержать тот самый мазок, если ветер уже срывает краски?