Сто двенадцать баночек

Эйра приехала в Кленовый Брод на одну ночь: подписать бумаги, продать дом, который неожиданно подарила тётя, и уехать до обеда. Но дом встречает её лампой в окне, ещё тёплым чайником и запахом корицы, от которого хочется разуться и остаться. Условие в договоре одно: до первого снега на террасе каждый вечер должна гореть гирлянда. Погаснет хоть раз, и дом уйдёт городу, который давно мечтает построить на его месте парковку. А ещё в доме есть шкаф со ста двенадцатью баночками специй, и на каждой написаны имя жителя города и дата. Эйра чувствует, когда от неё что-то скрывают. Арчил, мастер по лампам, ничего не скрывает, но говорит ровно столько, чтобы не сказать лишнего. Он уверен, что она уедет. Она уверена, что больше не будет доверять так быстро. Осень, тыквенные фонари, кленовый туман с узором на пенке и кошка, которая пока не решила, нравится ли ей новая хозяйка.