Перемирие. Как расслышать язык, на котором тело заговорило раньше слов

Одиннадцать вечера. Ты стоишь перед открытым холодильником, хотя совсем не голодна. Через минуту в руках кусок сыра, потом ложка мёда прямо из банки — без причины, просто чтобы в рот попало что-то конкретное. Ты прекрасно разбираешься в питании. И всё равно каждый вечер стоишь перед той же дверцей — в состоянии, которое голова называет голодом, а тело переживает иначе. Твоё тело не было врагом. Оно заговорило раньше, чем ты научилась говорить, — и было первым автором, какой у тебя вообще был.