Юмори. Молодая вода

Октябрь 1992-го. Девятнадцатилетний Юта Мидзумото приезжает из Токио в горную долину Юмори помогать бабушке в рёкане «Сакурая». Здесь время мерят не часами, а паром над источником и скрипом половиц. Но в канун праздника Канбо в бане ротэнбуро умирает оценщик из Осаки — человек, который успел полюбить долину и отказался продавать её. Инспектор фиксирует факты, а Юта, прислушиваясь к дому и воде, открывает другой закон: в долине истину несут не слова, а молчание, свежая глина и две строки в журнале температур. Роман о памяти, что тяжелее архивных бумаг, и о прощении, которое дарит вода.