Голос в цифровой пустыне

Криптограф Дэвид Штерн два года ищет в мировом сетевом шуме голос — хоть чей-нибудь, лишь бы не молчание пустой квартиры после смерти жены. Однажды сигнал отвечает. Он называет Дэвида по имени интонацией Анны, и синтезатор произносит её тёплое, единственное «и». В то же время его дочь Мира собирает в приморской лаборатории кристаллический узел — она верит, что строит дверь, за которой смерть перестанет быть необратимой. Двое, не подозревая, работают на одно присутствие: сорок тысяч беженцев, полтора столетия летевших сквозь тьму к чужому берегу. В голове у Дэвида — ключ, обрушающий сеть; у горя — своё имя; у планеты хватит тепла лишь на одну зиму.