Смерть приходит за канцелярскими скрепками. Бюджетная трагедия с канцелярским привкусом

Бывший опер УБЭПа Игорь Ветров приезжает в закрытый городок с дефицитом бюджета 22%. Его миссия — рядовая ревизия. Но три странные смерти сотрудников за три месяца связаны одной уликой: канцелярскими скрепками. Женщина-учётчица, боготворившая железо, вела на каждую скрепку «личное дело». Пока система обесценивала людей, она училась убивать сметой. Это детектив, где орудие преступления — не нож, а сухая строка отчётности. И где правда стоит между уставом и милосердием.