Эффект бабочки и одинокий ботинок

Капитан Збигнев Неудачников на раздолбанном корабле «Ленивый тормоз» сбивает в космической Пустоте ничейный знак. Мгновение спустя Вселенная сходит с ума: каждый чих, моргание и вздох героя облагаются налогом, а его левый ботинок объявляют вещдоком. В компании растерянного андроида-пристава Збигнев отправляется в Библиотеку Потерянных Подписей — измерение, где хранятся все утраченные носки, эсэмэски от бывших и просроченные квитанции. Чтобы остановить бюрократический апокалипсис, герой решается на отчаянный шаг: подать встречный иск против самой Вселенной за моральный ущерб. Абсурдный, искрящийся гротеском космический фарс о том, как одна маленькая помеха на дороге рушит миропорядок — и как её можно восстановить, вооружившись юридической наглостью и кружкой остывшего кофе.