(Не) ограниченный контроль

У меня всё под контролем. Графики, сметы, тендеры, сестра и мужчина, с которым спокойно. Я не опаздываю и не позволяю себе лишнего - потому что если отпущу хоть на секунду, всё посыплется, уверена. А потом - два дня в южном городе. Разбитые коленки в темноте, чужие ладони, шёпот "Терпи, хорошая" и голос, который через пять минут звучал со сцены. Я сбежала. Только вскоре досье моего нового подопечного положили мне на стол. ЕГО досье. Он моложе. Он ни о чём меня не просит. Просто смотрит и мой идеальный, выверенный мир начинает звучать совсем по-другому.