Босиком до любви

Кафель на стенах блестит от капель. Тёплый свет падает на край ванны. Он опускается перед ней на колени — медленно, молча. Берёт в ладони её ступни. Сначала просто смотрит. Видит грязь, ссадины, тонкую кожу на пятках. Вода из крана течёт тихо, пар поднимается к потолку. Он моет её ноги бережно, как самую хрупкую вещь на свете. Каждую царапину промывает струёй. Пальцы — по одному. И в конце, не поднимая глаз, целует. Сначала правую ступню, потом левую.