Чешуя времени

Время растёт на людях как чешуя. Старые слои можно соскоблить и продать. Герой сдирает с себя день, когда он впервые поцеловал любимую, и продаёт его. Покупатель возвращается через неделю с жалобой: «Этот день поддельный. Ты никого не целовал».