Камертон для призраков. Апокриф настройщика.

Он настраивает рояли для Большого театра, но мир считает его чудаком. Лев Верстов — потомственный мастер с мистическим слухом. Днем он незаметный ремесленник, ночью — летописец, которому являются духи великих композиторов. Бах, Чайковский и Бетховен приходят в его каморку, чтобы диктовать не парадные биографии, а живые, шокирующие мысли. Их голоса — его главное сокровище. Честолюбивый ученик крадет рукопись и выкладывает отрывки в сеть, чтобы осмеять учителя. Скандал приводит к изгнанию из театра. Но страшнее другое: после предательства духи замолкают. Тишина становится мертвой. Отчаявшись, Лев готов сжечь свою жизнь. Однако фрагменты его записей начинают аукаться — архивы подтверждают невозможные детали. Мир заваливают письма благодарных музыкантов. Официальная культура требует его возвращения триумфатором. Но Верстов отказывается. Он больше не слуга гениев. Он — живой голос, обретший себя. Роман о том, что настоящего мастера слышат, когда он перестает бояться.