Частота мертвых

Десятилетиями загадочная радиостанция на частоте 4625 кГц передавала однообразное жужжание. Радиолюбители называли ее «Жужжалкой», конспирологи - станцией Судного дня, военные молчали. Однажды сигнал обрывается. В эфир выходит детский голос и произносит имя судебного фоноскописта Майи Ветровой. Через час умирает первый слушатель: его находят в запертой студии, с воском в ушах и числами на стене: 4625 / 1518 / 0. Следователь Илья Семин уверен, что за смертями стоит человек. Майя ищет техническую подделку. Но записи, архивы и приложение «ПослеГолоса», позволяющее говорить с цифровыми копиями умерших, выводят их к старому проекту «Колыбель», а далее к страшной догадке: жужжание было не сообщением. Оно было замком. Пока частота звучала, нечто оставалось запертым в паузе между ударами. Теперь миллионы людей ждут голосов своих мертвых, не подозревая, что самое опасное - это ответить знакомому голосу.