Молчание сломанных часов

Город просыпался под серым ноябрьским небом. Туман цеплялся за карнизы старых домов, размывая очертания улиц, а редкие капли дождя выбивали нервный ритм по подоконникам. В такой день даже часы на главной площади будто замедлили ход — стрелки застыли в неловкой асимметрии, словно не решались показать истинное время.