Восьмая остановка

Джунгли всегда заберут свое. А если не джунгли - то Завод. Устав от удушающей городской суеты, герой решает обнулить жизнь. Случайный выбор: восьмая остановка электрички, безымянный поселок, работа у станка и комната в общежитии. Идеальная рутина, о которой он мечтал. Но у тишины этого места есть странный ритм. Каждый вечер, ровно в 22:45, жизнь в поселке замирает. Соседи выходят из домов и молча замирают, уставившись в ночное небо. Что это? Коллективное безумие, выпестованное азотной пылью градообразующего предприятия? Или древняя традиция, ставшая потребностью? Когда у тебя начинает закладывать уши, как в самолете, а зубы сводит от необъяснимого гула, ты понимаешь: здесь нельзя просто стоять в стороне. Потому что восьмерка это не только номер остановки. Это перевернутая бесконечность, которая уже начала вглядываться в тебя.