Буду – не буду…

История знакомства с миром взрослых через призму детских игр. Рассказчица, когда-то няня для маленького Ванюши, годы спустя встречает его повзрослевшим. Но за лысиной и галстуком скрывается всё тот же трёхлетний мальчик: он так и не вырос из своих первых манипуляций. Его детские уловки — «Буду — не буду», «Я дурак» — теперь калечат деловые отношения и личную жизнь. Это горькое открытие заставляет героиню задуматься о том, чего мы на самом деле боимся, воспитывая детей: не того, что они не научатся читать, а того, что они так и не научатся быть взрослыми. Рассказ о закостеневшей в ребёнке душе и цене невыученных жизненных уроков.