Горе по инструкции

После смерти мужа Мария делает всё правильно. Похороны — как положено. Родители — рядом. Работа — по графику. Она принимает клиентов, слушает чужую боль, подбирает точные слова и знает, как надо проживать утрату. Горе имеет стадии. Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие. По крайней мере, так написано в учебниках. Но в реальности Мария застревает между ними, перескакивая с одной на другую, словно по неровным ступеням. Она становится жёсткой, циничной, неудобной — и для окружающих, и для самой себя. В её жизни появляются алкоголь, сигареты и чёрный юмор, который звучит слишком честно, чтобы быть смешным. Все думают, что она не справляется с потерей. Но никто не догадывается, что её горе — не о смерти.