Пальто

Обычный зимний день. Обычный панельный посёлок. Обычный мужчина получает от бабушки обычное поручение: сходить в магазин. «И пальто надень. На улице холодно».

Это пальто – тяжёлое, драповое, пахнущее нафталином – становится его последней кожей. Вернувшись домой, он начинает его снимать. И застревает в бесшумном кошмаре.

Под первым пальто оказывается второе. Под вторым – третье. С каждым слоем, падающим на пол в тесной прихожей, его тело меняется. Руки становятся тоньше, кожа – бледнее. Он сбрасывает с себя карьеру, взросление, юность, детство – всё, что когда-то делало его человеком. С каждым расстёгнутым пуговицей он приближается к тому, чем был до того, как стал кем-либо. К чистому, беззащитному началу.

А за дверью, в комнате, мерно постукивают спицы. И ждут, когда он, наконец, донесёт молоко и сдачу.

Сюрреалистичная и леденящая притча о долге, идентичности и том, как семейная любовь может стирать человека с лица земли – слой за слоем, пуговицу за пуговицей.

Темы: Самиздат, мистические триллеры, философские притчи, хоррор, короткие рассказы